信報財經新聞
P29 |  文化 |  By 楊慧敏  2009-01-08
 
　　2009年日本首席已故藍鰭吞拿魚經宰割後部分已運抵本港並被一些港人消化，報章有刊登相關新聞，但形式與去年報道「日本一」時頗有距離——它不在頭版以勝利姿態亮相。好幾張報紙選擇把美人的照片直送讀者。

　　這選擇是新聞自由的一部分，反映了美學角度。張大口、有血的吞拿魚儘管看來豐滿，但與陽光下古銅色美人的可餐有段距離，質感光澤不同，引起的聯想也有異。前者是食，後者是色。兩者都是近期的talk of the town，由於米芝蓮香港澳門版引起討論，由於某男女明星名人結婚引起閒話。

　　二十九歲美人與男友享受陽光海灘，還能吸引大篇幅有關她身體的報道，其實也顯示了中國文化現代化，古云：女人三十爛茶渣。

　　現在有活生生例子證實三十歲的中國女人可以魅力四射，令身邊的人急不及待，先摸為快。問題是，人家男女兩情相悅，關港人何事？前陣子報道第三者故事本來已夠好管閒事，這次連第三者也沒有了，仍是上頭版，這樣管閒事下去，香港新聞界就好唔得閒。

　　把閒事當正事這種處理新聞的態度並非香港獨有。上月在倫敦，與新聞工作者談起時勢，她說到較早英國廣播電台兩節目主持人在節目中以不雅言論描述某名人的女親戚。英各大傳媒重點報道，連史無前例的公司倒閉裁員的負面經濟新聞也要讓路，間接讓讀者有喘息機會，不用一口氣活剝生吞兼消化大量壞消息。

　　已故英皇妃戴安娜在生時，有英大報編輯公開表示，每次把戴安娜的照片放在頭版，那天報章的銷量就增加幾個百分點。

　　美人與海灘的照片能否為香港的報章帶來更佳銷售數字，有待調查。但如果沒有美人新聞，「日本一」會否再上頭版？文化歷史角度看，「日本一」有再上頭版的潛質：香港人再次擊敗日本對手，投得有象徵意義的首席已故藍鰭吞拿魚，除顯示港人的好勝，不考慮日本人的心理狀態外，也顯示日本人的實際，不考慮作不合成本效益的投資。所謂特殊意義的「日本一」，在2008年並沒有為香港帶來特別的好運，雖然說經濟不景是全球性，2008年是香港經濟史上最不景的時期之一。如果有深入調查的新聞工作者追蹤去年吃過「日本一」人士一年的運氣，或者會使讀者更了解「日本一」的意義。

　　吃魚生這種文化其實也改變了，上世紀八十年代，港人常把鯇魚切成薄片，加入細條生薑和熟油白酒，就吃得津津有味。今日港人提起吃魚生，就會想到日式三文魚吞拿魚，不少港人甘心把錢奉獻給日本漁市場。

　　如果有報章把頭版一分為二，一半講日本的魚，一半講在西方的美人，視覺上就幾乎有英國Turner Prize入選作品的怪異。如果把吞拿魚含的重金屬成分細細列出來，再分析這些金屬在人體可能造成的影響，就更有當代藝術精神。在魚與美人之間，香港一些傳媒選擇了美人，肉體上是健康了，精神上是否健康，是另一問題。
 

搶救金融海嘯 學者把脈（下）

【聯合報╱李維國／報導】 2009.01.05 02:11 pm

金錢是人類歷史前進的動力 哈佛大學經濟史學家弗格森針砭病灶：亞洲的高儲蓄率，讓沒收入、沒工作也沒資產的美國人取得全額房貸。 《金錢的躍升》書影 歷史是當下的借鏡。全球金融危機人心惶惶，美國哈佛大學經濟史學家尼爾‧弗格森（Niall Ferguson）新書《金錢的躍升》（The Ascent of Money），從四千年金錢發展史尋找突圍脫困的智慧靈藥。弗格森不僅解說貨幣如何由硬幣變成紙幣，以及金本位制的優缺點，更洞燭先機研判眼前經濟衰退的病根，針砭在金融關係日益糾葛的全球化世界，美國次貸問題為何一發不可收拾，延燒成災。 書名明顯是向科學史家布魯諾斯基（Jacob Bronowski）1970年代由電視腳本寫成的名著《文明的躍升》（The Ascent of Man）致敬。《金錢的躍升》在英國出版時，金融危機方露徵兆，弗格森卻預見許多現今的金融亂象，書因而大紅，美國公共電視還將改編同名電視影集，於今年上檔。 悲觀賣方遲早多過樂觀買方；貪婪終究變成恐懼 在弗格森眼中，金融史是所有歷史的背景故事，「由古代美索不達米亞到二十一世紀的中國，金錢的躍升始終是人類歷史前進的動力：一種創新、適應到整合的複雜過程，與科學發展同樣重要」。他相信：「每一個歷史現象背後都藏有金融線索。」美國內戰時，南方政府就是缺少現金、工業能力和人力才失敗；文藝復興時期藝術與建築的輝煌成就，追溯起來，是因義大利銀行家將東方和阿拉伯的數學應用於金融。 「荷蘭共和國靠史上第一個現代股票市場，在財政上勝過擁有世界最大銀礦的哈布斯堡帝國；法國帝制不靠革命無法推翻，但一個蘇格蘭殺人犯Nathan Rothschild創造了史上第一次股市泡沫，瓦解了法國的金融體系，他和在滑鐵盧打敗拿破崙的威靈頓公爵同樣功不可沒。1880年代全球第六富國阿根廷到1980年代變成通膨嚴重的窮國，國力衰退全是愚蠢的金融政策造成。」 達爾文理論也是弗格森演繹說理的重要依據：金融體系不斷隨著環境改變更新，它的演化有賴滅絕和新生。「金融史基本上是制度性突變和天擇的結果。與自然界法則相同，金融史的演化取決於地緣政治的鬥爭和金融危機的大崩解。」金融史給人最大的教訓是：所有榮景的泡沫早晚都會破滅。悲觀的賣方遲早會多過樂觀的買方；貪婪終究變成恐懼。金融亂局在歷史上一再重演，長期來看，短期混亂再正常不過，人類想盡辦法避免，終究徒勞。 中國兩千六百多億美金盈餘，大半都借給美國 將歷史事件和當下現況並比對照，是本書最大賣點。弗格森指出，近代的金融革命推動印度和中國在短短一個世代由貧窮到富有，是人類歷史前所未有的經濟轉型。他將1870到1914年全球化帶來的國際投資，類比地球村時代大規模的資金流動，指出兩者差異：十九世紀多是英法和歐洲已開發國家資助發展中國家的基礎建設，目前是仍在發展的中國資助美國的消費。 中國家庭、企業的高儲蓄率與美國依賴貸款提前消費形成鮮明對比，「2007年美國必須向世界借貸八千億美金，中國卻有兩千六百多億盈餘，大半借給美國，讓中華人民共和國成為美國的債主」。弗格森相信，這是2008年金融泡沫破滅的重要原因，「亞洲豐沛的儲蓄後盾是美國房貸市場資金橫流的動能，讓沒收入、沒工作也沒資產的美國人取得全額房貸。」 由榮景擺盪到大蕭條，興與衰只是情感波動的產物 「中─美國（Chimerica）是極佳的雙子國，占全球陸地十分之一、人口四分之一，過去八年卻創造全球經濟產出的三分之一，帶動超過二分之一的全球經濟成長。」但中美關係是否會惡化為某種貿易戰，不得不中止目前的全球化？弗格森以史為鑑：十九世紀的全球化終結於第一次世界大戰，戰前世人對時代的脆弱毫無警覺，有人更深信強權間發生戰爭在經濟上全無可能，因為「國際金融相互依賴太深」。 弗格森視金融市場為「人類的鏡子」，放大世人更迭變動的弱點、心態和價值觀，「由情勢大好的榮景擺盪到情勢嚴峻的大蕭條，興與衰都只是人類情感波動的產物。傷疤和美麗肌膚在我們眼中同樣清晰，那都不關鏡子的事。」 【2009/01/05 聯合報】

搶救金融海嘯 學者把脈（上）

【聯合報╱李維國／報導】 2009.01.05 02:11 pm

大蕭條連美國聯準會主席都救不了 新科諾貝爾經濟學獎得主克魯曼開藥方：私有市場無法提供需求維持高就業率，政府應找事雇人做，而且需要大手筆的公共投資，規模要比羅斯福總統新政還大…… 現代世界金融體系潛藏各種不確定因素，使這一波金融海嘯威力驚人。 （路透資料照片） 2008年新科諾貝爾經濟學獎得主克魯曼（Paul Krugman）向來以好文筆馳名：《財星》雜誌譽為「凱因斯以來，文章寫得最好的經濟學家」，更有評者稱道可與日本俳句、狄金蓀的詩和馬蒂斯油畫爭美。克魯曼更為人知的是他的「烏鴉嘴」：去年底諾獎頒獎典禮前夕，他又語出驚人，大膽預告世界經濟衰退將持續到2011年，全球出現零利率、零通膨、零復甦。 偏偏他儼然「經濟靈媒」，對未來的預告往往分毫不差，1994年他直指亞洲經濟榮景只是泡沫，三年後果真爆發亞洲金融危機，讓他一炮而紅。他1999年出版《失靈的年代》（The Return of Depression Economics），就大聲疾呼經濟大蕭條虎視眈眈，應當早做防備。不料金融海嘯來得又狂又猛，克魯曼在世界領袖頻頻出招仍束手無策之際，推出增訂版新書《經濟大蕭條反撲與2008危機》（The Return of Depression Economics and the Crisis of 2008），替無量下跌的全球經濟把脈開藥方。 經濟成長停滯發生在日本，難道不會出現在美國？ 美國諾貝爾經濟學獎得主克魯曼。 （美聯社資料照片） 十年前克魯曼在《失靈的年代》中，深入剖析日本、泰國及墨西哥等國家面臨不景氣的肇因和解決之道，尤其痛陳避險基金對經濟變局的影響。他認為經濟成長停滯是因需求面萎縮，局限了許多地區的發展。 當年克魯曼警告：雖說人類對經濟知識的掌握大幅精進，但現有政策無法杜絕全球經濟衰退的可能。他的洞見沒獲得應有重視，畢竟1997年亞洲金融危機儘管嚴重，但沒多久就結束；日本1990年代的經濟問題有獨特背景，2000年網路泡沫破滅也只產生些微影響。 克魯曼表示，寫《失靈的年代》主要動機是看到日本的慘況。由於美、日兩國體質相近，都是高度發展的先進國家，有穩定政府運轉，竟然面臨經濟成長停滯危機：「我忍不住想：如果會發生在日本，難道不會出現在美國？」他藉個案研究方式，發現經濟走勢難把握，政府即使採取妥善對策因應，仍會爆出意外的結果；引證現代世界金融體系潛藏各種不確定因素，亞洲發生金融危機才引爆浮上檯面。 「經濟大蕭條」病毒對降息抗生素產生抗藥性 《經濟大蕭條反撲與2008危機》書影 去年十月修訂完成新書《經濟大蕭條反撲與2008危機》，克魯曼更深入論述「經濟大蕭條」連美國聯準會主席都救不了：延續過去的經驗法則，經濟一衰退，聯準會主席就祭出調降利率法寶。然而「經濟大蕭條」像是對抗生素產生抗藥性的病毒，所有對抗衰退的解藥一概無效時，造成1930年代美國大蕭條和1990年代日本經濟空白十年的病灶也將再度發病。 克魯曼點名2008的經濟危機起自邁阿密的美國人購置根本買不起的房子，引爆波及全球的金融海嘯。許多貸款公司和投資管道不像銀行受到應有的規範，演成今天無法收拾的金融爆點。克魯曼指出，銀行或金融機構將存戶存款投入有風險的投資並無不當，問題在銀行過度承諾高報酬、低風險；他建議要拉高管制標準，「只要在金融體系中扮演關鍵角色，無論是否有危機，都應規範不能冒過高風險」。他直指聯準會前主席葛林斯潘太有自信，篤信聯準會有足夠實力對抗危機，簡直像派對狂歡後保證載人平安返家的駕駛。美國身處困局風暴，不得不歸咎葛林斯潘未積極規範金融體系，採取預防措施。 貨幣政策無力扭轉局勢，政府應致力基礎建設 在這波席捲全球的金融海嘯中，美國暴露出金融體系像困陷在經濟危機的發展中國家一樣脆弱，必須採取斷然措施，避免讓世界經濟惡化，演成恐怖的大蕭條。「大家綁在一起，如果聽任市場機制運作，只會讓整個世界的資本市場垮掉。」克魯曼在新書提出「直接的解決方案」是：拯救金融、提供銀行資金，以及「凱因斯式」的政府支出，呼籲美國政府投入基礎建設，儘管會造成赤字短期飆高，卻有長遠利益。 由於民眾賣股變現，私有市場無法將持久資本轉換為直接可用的現金，政府應立即介入：直接或間接購入長期債券，支持社會投資以換取現金。貨幣政策無力扭轉局勢，克魯曼提出「傳統的凱因斯財政刺激」方案：私有市場無法提供需求維持高就業率，政府應找事情雇人做；更需要大手筆的公共投資在就業機會、基礎建設和教育，規模要比羅斯福總統的新政還大。 銀行外看不到擠兌人潮，許多人在網路銀行按滑鼠 被問及現況和1930年代大蕭條相比，克魯曼說表象容易騙人，「銀行外看不到擠兌人潮，但許多人是在網路銀行按滑鼠。雖然不像大蕭條時街上人滿為患，情況卻相去不遠。」 克魯曼表示，增修完稿時正逢雷曼兄弟破產噩耗驚爆全球，當時情況已經很糟，沒想到接續幾周每下愈況，美國每月減少三十五萬至四十萬個就業機會，「三個月前我會說失業率到10%的機率不高，但現在機率可能超過三成。」 【2009/01/05 聯合報】

信報財經新聞
P30 |  另類．商情 |  文字力量 |  By 健吾 2009-01-05

馬先生：
　　我收到了林太的電郵，才決定把這封信寫在這兒。我知道，你一定看這份報紙。因為這是一份有很多開明的老闆和編輯的報紙。
　　多謝馬先生一言驚醒。早前，馬先生在《明報》撰文談及「公共知識分子」系列。在「公共知識分子」系列中的訪問，沈旭暉訪問了我，也模塑了我成為一名「公共知識分子」。對不起，我一直都否認這個名字，不是因為我對編輯安裝的假大空名號反感，而是我頂多是一名「知道分子」。周渝民唱《我不是 F4》，不是因為他不屬於 F4 這個群體，而是因為他不可以代表 F4 整個群體。我不承認我是「公共知識分子」，因為我相信文字有界定概念和釐清思考方法的功效。為什麼要用上「公共知識分子」這六粒字呢？如果香港有作家，「作家」這兩字，不就可以恰如其分地取代「公共知識分子」的功用嗎？如果可以，我會希望叫自己做作家。
　　公共交通工具和交通工具的不同；公共事業和事業的不同，都在於公共，在於對大眾要有交代；那麼，公共知識分子是不是有很多不同的責任更要面向公眾？因此，在網路時代，有知名度，「別人」就會認為利跟名而來，你就有義務接受別人批評、吐口水、妒忌和憎恨，那麼，我為什麼要當公共知識分子？
　　在香港，做所謂公共知識分子，就得在各大傳媒游走。工作時間長，工作量大，不比任何一個在金融機構上班的青年才俊短。他們很努力，卻沒有人把他們當成專業——至少跟他們合作的編輯很多時都不會。他們不只沒有長俸、沒有加人工、沒有花紅，有時連基本的尊重也沒有。馬先生，或許你沒有試過，我試過給編輯靜靜地減了稿費而沒有通知。提了意念，他就找別人實行。這種環境，何苦仍要當「公共知識分子」？
　　我想，多讀點書的人都知道香港現在很有問題。這些問題，是需要一定數量的知識分子在媒體上有足夠的討論，才會有「一點改變」的。如果香港真的要出現馬國明先生的「有機知識分子」，Stuart Hall 解釋葛蘭西的「有機知識分子」必須同時滿足兩項要求：必須處於理論研究的前沿（at the forefront of intellectual theoretical work），務必把自己的研究有效地傳遞到知識階層以外的人士。而當中，就要跟歷史事件有牽涉。但是，我相信有另一個做法，就是「相信市場」。我在 Milk 雜誌寫明治維新時代的日本女性雜誌和女性身體主義的建構過程，先達廣場賣電話的仔仔和幫我剪頭髮的髮型師的助手，都說他們有讀到。那我是不是做到其二而又沒有涉及介入歷史事件？要做到，重要的是知識包裝至大眾也可以明白，而又有開明的老闆、監製和編輯支持，才會成事。香港最大的毛病，不是香港沒有什麼人才，而是有太多怕新、怕錯、怕出事的媒體工作者。他們不是要新材料新角度新方向。聽某些前輩說，國內的老闆在 briefing 他們時第一句話就說：「我要做市場沒有見過的東西。」而不是：「我要邊個邊個幫我做，因為佢做過什麼什麼，有前科，幾好呀！咁咪得囉！」　　或者，當「有機知識分子」的責任是我心底的最後目標。我的研究雖然比不上沈旭暉的研究那麼有國際視野、那麼宏大、那麼鏗鏘有聲，但我也有做研究、寫論文和參與學術討論。香港公共不公共，知識不知識？請別把責任放在我們肩上。我們不是怕責任，而是我相信，這些「期望」會很快變成「責難」或其他更難聽的字詞。
　　2009年，祝新年快樂。順祝冬安。
健吾　敬上

我老曹十五歲到十九歲時亦有睇有關奇門遁甲書籍，限於當時年幼領略力唔高；加上離開學校後便漸少研究，因為以當時自己智慧，對此門學問感到莫測高深。年紀愈大，愈發現前人智慧；利用奇門遁甲（二十年一大變），發現1950、1970、1990、2010年皆主變。1949年新中國成立；1969年珍寶島事件中俄交惡，引發尼克遜總統訪華，中國由親蘇到親美。1989年發生乜事？大家都知道。至於2010年中國經濟會否轉型成功，由出口導向改為內部消費帶動？有待觀察。 　　根據《河洛書》（亦係二十年一變），此乃中國地運，即1944年、1964年、1984年、2004年起運。1945年乃中國勝利，日本大敗；1964年中國大躍進失敗，劉少奇成為權力核心，中國經濟開始好起來，可惜1966年毛澤東發動文化大革命重新掌權、帶來中國十年浩劫。1984年中英達成1997年7月香港主權回歸中國，中國開始行好運。2004年中國已加入WTO，全面國際化。 　　再以經濟循環周期睇，香港1949年入運。第一個二十年工業運（1949到1968年）；第二個二十年房地產運（1969到1988年）；第三個二十年金融運（1989到2008年）。香港連續行三個好運共六十年，工業由興起到下沉（1949至1978年興起，1979年起下沉），地產運亦由興起到下沉運（1967至1997年興起，1998年起下沉）；金融運完成興盛期（由1976年興起到2007年見頂）。香港行完三個大運後，擔心由2008年起未來二十年冇運行，因工業核心自1980年起內移，地產業亦由1997年起內移，恐怕金融業由2008年起亦開始內移。 　　至於中國，1978年起運，首二十年工業運到1997年，另二十年房地產運由1998年起步到2017年才完成。即內地房地產完成短期整固後，將好到2017年，好到你唔信。然後再行金融運，由2018年起運到2037年才完成。即中國仍有三十年好運行。 　　兩者相結合，2008年起香港雖然冇運行，但因依附中國，香港經濟未來二十年仍不太冷，只係主客地位互調。即1978至1997年香港為主、中國為客；1998至2017年香港地位日沉、中國地位冒起。2018年以後中國為主、香港為客。 　　上述乃我老曹對香港、中國經濟未來宏觀圖，係利用西方循環理論結合東方《河洛書》與《奇門遁甲》等折算出來。相信另一個中國大運由2011年開始，至於1909年及2010年中國仍係見龍在田（香港早已成為亢龍，進入亢龍有悔期）。 中國迎接人才回流潮 　　由大循環理論（五百一十年東方，五百一十年西方）睇，金融風暴後，國際資本流動將由過去流向西方（例如美國）轉為流向東方（以中國為主）。中國因面對大量資金流入，而推高人民幣價及壓低人民幣利率，估計未來中國「雙順差」形勢不變，只係外儲備增幅放緩，引發中國內需型經濟發展。中國投資將由向外改為向內！今天中國一如七十年代台灣，已引發人才回流潮。數以萬計學者、企業家、富裕中國人正回流中國，帶來知識、資金及新觀念。估計2005年至今已有二十萬海外華人回流（而且係高質素），未來大力協助中國經濟轉型成功！

生之理》色不迷人 人自迷
 
【聯合報╱潘震澤】 2009.01.05 02:04 am
 
 
十年前，國內正準備引進威而鋼，而以國人為對象進行了人體試驗，以確定安全性與有效度。當時，有記者訪問執行試驗的某大教學醫院泌尿科主任，該主任除了報告試驗結果外，還多加了幾句個人經驗：「我自己也吃過一顆，之後睡了一覺，沒感覺什麼不同。」看了這段報導，筆者忍不住笑了出來。床笫之私本不足為外人道，但該主任要嘛是想撇清自己無慾則剛，不然就是太不了解人的性生理了。

威而鋼治療的是「勃起障礙」，也就是俗稱的陽痿或不舉。想要了解不舉的病理，得先清楚勃起的生理。簡單地說，陰莖勃起是化學作用加物理原理造成的：無論是局部感覺神經受刺激，還是來自大腦的情慾衝動，只要興奮了控制陰莖血管的副交感神經，造成局部微動脈舒張，使得流入陰莖的血液增加，將縱貫陰莖的三條海棉體組織充血，陰莖就會像液壓器一般，挺了起來。

沒有好久以前，醫學界普遍認為不舉以心理因素居多，像是在壓力及緊張下，興奮了交感神經，並抑制了副交感神經，造成周邊血管收縮，就不利於勃起。這種現象在青壯年男子偶爾都會發生，也可不藥而癒；但在上了年紀的人身上，就不全是心理因素，器質性毛病占了相當高比例。對後者而言，威而鋼就有莫大的幫助。

當初輝瑞藥廠研發威而鋼，針對的是心臟病，而非性功能障礙患者。心臟病主要是供應心肌血液的冠狀動脈阻塞，導致心肌梗死而造成。因此，新藥的目的在放鬆冠狀動脈，以增加心肌的血流供應。只不過在進行臨床試驗時，發現該血管舒張藥對冠狀動脈的作用不大，反有頭痛、鼻塞及影響視覺等副作用，因此藥廠決定放棄試驗，並要求參與試驗者將未用完的藥物繳回。

讓研究人員好奇的是，許多男性受試者似乎並不樂意配合，有的反要求繼續使用該藥。在主事者旁敲側擊下，發現該藥似乎增進了受試男性的性功能，也就是勃起。換句話說，新藥對冠狀動脈的作用不大，卻對某些組織的微動脈血管功效卓著（包括鼻腔的海綿組織）。威而鋼因此誕生。

男性雄風可說是男人最在意、卻也最不願啟口的事。古今中外，壯陽的偏方從未少過，但絕大多數都是安慰劑，沒有真正的生理作用，平白犧牲了好些雄性動物的生命。威而鋼以及衍生藥物的誕生，除了給老男人帶來新生外，另一批受惠者當是野生動物。

性行為的生理，屬於本能，接受的是自主神經以及反射弧的控制。在脊髓損傷或腦死昏迷的病人，都可能勃起，可見一斑。甚至人在睡夢中也會出現性興奮，那是由於睡眠期間，交感與副交感神經每隔60-90分鐘出現周期性的消長所致，與快速動眼睡眠期（作夢期）同步。所謂的「清晨勃起」，只不過是其中最常讓人察覺的一回罷了。

明代小說《警世通言》裡有篇〈況太守斷死孩兒〉，說有奸人覬覦貌美寡婦，慫恿寡婦家中小廝晚上直躺裸眠，讓主母瞧見小廝睡夢中勃起的陰莖；幾晚下來，寡婦終於難忍誘惑而失身。看來古人雖不懂生理機制，卻是生理現象觀察高手。

【2009/01/05 聯合報】
 

王文興 讀唐人傳奇（下）

【聯合報╱王文興】 2008.12.23 03:41 am

 

可界定為「巴洛克式小說」

  

〈盧頊表姨〉整篇小說的感覺是華麗的，可以界定它為「巴洛克式小說」。閱讀時有什麼華麗的感覺？有哪些因素增加了華麗感？

 

一、詞藻華麗。狗稱為猧子，而不稱為狗或犬，即為一例。狗名稱為「花子」，視覺上也感覺華麗。

 

二、生活富裕、場面華麗。大宅與麗人侍婢的陣仗非同一般，相當的華麗。〈董永〉背景是貧窮的鄉村，這裡則是高官、麗人、華服。

 

三、死而復生。生死變化豐富也是華麗。

 

四、一人擁有兩種角色也是華麗。花子與麗人的兩個身分，西方文學稱為double identity，或double image，常寫一人兩角，如史帝文生的《化身博士》。

 

五、對話特別加工，心理描寫細膩，也顯示了華麗。

 

整體說來，從麗人的角色，可以見到創作上的華麗，無論是性格心理、語言動作、服裝外表，都呈現出華麗的風格。

 

再從「集體潛意識」（Collective Unconscious）來看這一篇小說，有哪些部分反映了這個概念？

 

小說中令人難忘的是人類對畜犬的瞭解，這是人類與動物長期相處得到的理解。這篇小說把狗看成姬妾，看成麗人，不正是人類的一種潛意識願望嗎？從這個角度看，這篇小說可歸入下列兩種類型（genre）：第一是可歸入心理小說，寫出人對畜犬的心理，把畜犬看成姬妾的心理。第二是動物小說，生動寫出了畜犬的性格——狡黠、嫵媚、無賴、忠義。寫動物小說，性格寫得生動是很重要的。

 

這一篇小說當成心理小說或動物小說看，都是夠格的。從這兩個方向來欣賞，更可以在故事中找到關鍵句（key sentences）。麗人在冥間初遇夫人的場景，內有最重要的幾句話，即，謂曰：「夫人相識耶？」曰：「不省也。」麗人曰：「某即花子也。」讀到這句話時，可以感覺出在夫人眼裡，麗人一下是人，一下是狗，人像狗，狗像人，人狗難分。而且是從側面寫出，並非直接說出這種感覺，因此，這幾句話的喜劇成分很高。這幾句話最耐人尋味，它既是心理小說的雙重身分描寫，也表達出人類把畜犬當成姬妾的心理。而這幾句話也凸顯了動物與人之間的變形，變形故事在西方古代小說或現代小說中，都是常出現的主題。　　　（下）

  

（本文節選自麥田出版社主辦的「王文興詩文慢讀六講」其中第三講，林國卿／記錄）

 

【2008/12/23 聯合報】

信報財經新聞
P41 |  副刊專欄 |  琉璃火 |  By 徐詠璇  2009-01-02
 
　　網上流傳，嘲諷時下學生：　　看一組語文試卷的填充題：　　一、　　　，為伊消得人憔悴　　同學答：寬衣解帶終不悔　　（正解為「衣帶漸寬終不悔」）　　當然，「寬衣解帶」是流行得太順口了。

　　二、君子成人之美，　　　　　同學答：小人奪人所愛　　看來是娛樂版電視劇渲染太多。

　　三、窮則獨善其身，　　　　　同學答：富則妻妾成群　　（正解為「達則兼濟天下」）　　真的？

　　四、明月幾時有，　　　

　　同學答：一顆永流傳

　　（正解為「千里共嬋娟」）　　嗯，「正解」也錯嘛，怎不是「把酒問青天？」啐，五十步笑百步！

　　五、洛陽親友如相問，　　　　　同學答：請你不要告訴他　　（正解為「一片冰心在玉壺」）　　分明是歌詞影響。而近年少了鄭國江、向雪懷、黃霑等，歌詞都餿！只一個林夕，頂不住江河日下呢！

　　六、期末考試出對聯：英雄寶刀未老　　初三同學對下聯為：老娘風韻猶存　　七、五年級一次考試就考到了：三個臭皮匠，　　　

　　同學答：臭味都一樣

　　八、書到用時方恨少，　　　　　同學答：錢到月底不夠花　　也不要怪學生了。新春大吉，通常話都說得「好」說得「滿」，寧俗不雅、莫陳高義。年輕人怎不也跟「潮」？

　　典型的：「祝你位高權重責任輕，錢多事少離家近，每天睡到自然醒，工資數到手抽筋，獎金多到車來運，別人加班你加薪！

　　辦事處處順，生活步步高，彩票期期中，好運天天交，家中出黃金，牆上長鈔票！

　　棒棒的body，滿滿的money，多多的happy，心情天天很sunny，無憂無慮像個baby。」
 

當空氣變得稀薄…我在玉山學到的人生道理
王文華/聯合報
我的老闆朋友們曾夢想去摘星，如今忙著摘掉像星星一樣大的腎結石。我們都無法回到過去，卻可以來到離過去最近的地方。那地方在今晚，叫作玉山山頂……
老闆變小孩
我有一群朋友，是各行各業的大老闆。可是到了玉山，都變成嗷嗷待哺的小男孩。爬玉山，讓我們重新學到人生的道理。
我們固定爬山五年了。三個月前有人突然說：「住在台灣這麼多年，怎麼能不去爬玉山？」其他人也一時糊塗，以為自己還二十五，衝動地答應了。
爬玉山分兩段，第一段從2600公尺的嘉義縣東埔山莊走到3420公尺的排雲山莊，小睡後凌晨三點再從排雲山莊上3952公尺的主峰山頂。也有人單日攻頂，簡稱「單攻」。因為我們有幾位已經是阿公，所以沒有人想單攻。
道理No.1：董事長變原始人
星期四下午，十七位隊員脫了西裝領帶，跳上遊覽車。半夜一點，才到東埔山莊。大老闆一向高高在上，到這裡立刻矮了一截。寢室是通鋪，洗臉台沒有熱水。唯一的一卷衛生紙放在客廳餐桌，唯一的垃圾桶在室外。沒有E-mail、沒有手機訊號、沒有名片可以交換，更沒有祕書可以使喚，第一個人生道理，油然而生：我們花了一輩子想當董事長，偶爾要回來做原始人。
做原始人，從呼吸開始。
習慣了錦衣玉食、三溫暖的浴室，突然間睡通鋪，紛紛叫苦。原定七點起床，六點不到都醒來了。當床和我們的背一樣僵硬，沒有人想賴床。
走到門外吸山裡的空氣，一夜失眠都值得了。如果山裡的空氣是山泉水，平地的空氣則是鹹豆漿。山裡的空氣乾、清、純，雖然稀薄，但原汁原味。好東西不求濃烈，濃的東西通常都摻了雜質。在山裡，我們忍不住一直呼吸。在平地，我們只是允許空氣飄進鼻子裡。
No.2：輕裝簡從
吃完早飯，背起登山包，核對身分，坐車到登山口。看著前方山勢，感覺背上的重量，這才醒悟：我們是綿羊。
從登山口到排雲山莊，約走七小時。這段路不陡，但有些地方很窄，而窄路旁就是萬丈懸崖。散步經過，都要小心，不要說身上還背著四十公斤的行李。
我們學到的第二個人生道理：輕裝簡從。
大老闆習慣有跟班，身後總有人提東西。大老闆也有錢買玩具，所以出國需要三個LV皮箱，和一袋高爾夫球桿。但那是平地，行頭讓老闆稱頭。在玉山，行頭只會害老闆氣喘。
登山包上肩那一刻，我後悔台北的生活太複雜，而我竟把那種生活的道具都扛了上來。筆？不用了，沒燈給你寫字。手機？不用了，沒訊號。充電器？別傻了，沒插座。保養品？別笑死人了，上面連洗手池都沒有。上玉山，要把生活必需品減到最少：防水保暖衣帽、頭燈、鐵碗鐵筷、毛巾，這就夠了。其他東西都用不到，也背不動。董事長的生活，總是不斷往上加。原始人的生活，必須一直向下減。
No.3：沒人能踽踽獨行
因為大家都背了不必要的行李，每隔半小時就要休息。休息時，補充水分，和第三個人生道理：人生路像玉山，你不可能獨自走過。
嚮導是個像《海角七號》中茂伯那樣直爽的老鳥，休息時他警告：「玉山只有一條路，每天幾百人在上面，但山難還是一直發生。你要注意前後的人，不然自己或別人掉下去，沒人會聽到。」此語一出，我們突然覺得前面山友的屁股真好看。嚮導威脅：「你們一步一步好好走，不要受傷，我做了三十年，從來不背活人！」
大老闆常把活人當死人一樣使喚，但在玉山，沒人聽你使喚，於是我們學到求助的重要。求助別人，除了掉下山崖時有人聽到，是當背包重到扛不下去時，有人分攤。扛不下去，未必是因為什麼大東西。有時候只因為多裝了六顆公家的蘋果，就變得寸步難行。走了三小時，來到白木林觀景台。我偷吃掉一顆，把剩下五個交給一位比我還瘦小的隊友。「你OK嗎？」我問。「我OK啊。」他回。毫不起眼的對話，是我能走下去的唯一原因。
No.4：不需要吃那麼好
八小時、十次休息後，我們在下午五點到達排雲山莊。八十個來自各國的山友齊聚一堂。那真的是「一堂」，整個山莊只有一間教室那麼大，兩間通鋪寢室以穿堂隔開。飯菜裝在鐵製洗臉盆中，放在門外，大夥兒摸黑著舀，一下雨就把洗臉盆拿回屋內的穿堂。我們吃著摻了雨的花椰菜、香菇、蠶豆湯，咀嚼出第四個人生道理：人不需要吃得那麼好。
這裡沒有頂上魚翅，因為頂上是3952公尺的主峰。這裡沒有進口紅酒，五度的溫度只有紅色血液在竄流。黑漆漆的廚房煮出來的粗茶淡飯，卻讓習慣吃排毒餐的老闆們吃了三碗。
原始人日出而做、日入而息。寢室七點半熄燈，平常此時我們甚至還沒踏出辦公室大門。我和剛認識的女登山客「睡在一起」。熄燈後，我們零星的交談就像天上的星星，既遙遠又接近。這裡沒有KTV讓你唱歌，我卻發現講話是自古以來最好的娛樂。隔著睡袋沒有任何肢體碰觸，我卻覺得她才是我的公主。
兩點半起床，清粥小菜後分批攻頂，趕在五點半前登頂看日出。一顆顆頭燈照在漆黑的山路，好像星星掉到山壁間彈跳。但抬頭看星星，它們還在天上，閃亮得像櫥窗裡的Tiffany鑽石。我的老闆朋友們買得起Tiffany，卻已失去了去買Tiffany的心意。我的老闆朋友們曾夢想去摘星，如今忙著摘掉像星星一樣大的腎結石。我們都無法回到過去，卻可以來到離過去最近的地方。那地方在今晚，叫作玉山山頂。
登頂前一小時最危險。因為路窄而陡、空氣稀薄，而且一片漆黑。平時體力最好的朋友因為懼高症而開始發抖，平時最吊兒郎當的朋友卻自願殿後。一位朋友牽著另一位，半步半步走。一位朋友低下頭喘氣，大口大口吸。任何人有狀況，整條隊伍停下。但沒有人不耐煩，因為每個人其實都嚇得要死，偷偷把握別人出狀況的時機喘息。
No.5：玉山無法征服
最後十分鐘，天色慢慢放亮。我發現黑夜很漫長，但天亮只在一瞬間。終日沉溺於挫折，挫折便奴役了你。但當我們把挫折或黑夜當作習慣，陽光便悄悄出現在山的另一端。漆黑的山路和沉重的行李下，解脫似乎遙遙無期，但我們不停下腳步。不停就是不停，就算龜步和龜息，還是要走。登頂沒有獎杯，陽光出來反而很熱。但我們繼續向前走，因為後退很boring，而且沒有朋友同行。
太陽和我們同時到達山頂，我沒有預期的那麼高興，因為想到待會兒還要原路走回去。但那一剎那，我疲憊而和平。另一隊說：「恭喜你們征服了玉山！」但我知道：我們並沒有征服玉山。日出日落，玉山一直在那。這麼多年人來人往，一直有山難。沒有人能征服玉山，我們只是在爬玉山的過程中，逼出了自己體力和內心的極限，然後用一步接一步的方法，突破那些極限。沒有人能征服玉山，我們頂多只是征服了自己。
No.6：重心放後面
登頂後大功告成？不！其實下山比上山危險。因為下山速度快，容易傷膝蓋、扭到腳。人生也是這樣。大家總以為上台難，一輩子汲汲營營往上爬。卻沒料到下台更難。爬上檯面的比比皆是，優雅下台的有幾個？嚮導大吼：「側身、蹲低、重心放後面！」這對大老闆們，豈不是強人所難！我們花了一輩子強出頭、往前衝，怎麼能叫我們蹲低一點、重心放後面？但不服氣歸不服氣，仔細一想有道理。畢竟我們都已經開始人生的下坡路，不需要也不應該再頂天立地、正面迎敵。就把重心放後面吧，讓更年輕的人才去搶、去爭、去衝鋒、去達陣。下坡路再繼續衝，又能衝到哪裡？上坡時忙著攻頂，眼中只有山頂。下坡時沒有目標，反而能欣賞上坡時錯過的美景。
三天兩夜的旅程，就像一夜情：壓著重物、不停喘息、沒有前戲、大汗淋漓，結束後第一件事，是去沖洗。
我們回到各自原本的生活，玉山上的登山包換成更重的業績壓力，玉山上急促的呼吸變成公司中找人出氣。山下，我們的床不像山上那麼硬，唯一硬的是我們的心。山下，我們的食物不是放在臉盆，唯一丟在臉盆的是下屬的尊嚴。訓練到能上玉山的狀態要三個月，恢復到山下的狀態，只要一念間。
但那個周末仍偶爾在我心頭浮現。會議室中的氣溫，有時比山頂還低。商場的空氣，有時比山頂更稀薄。在現實世界，我們不得不把道德的標準降低，卻發現越低的地方，空氣反而越稀薄。於是當我在平地呼吸困難時，會想起在高山上朋友們互相「打氣」的情景：分攤背包、掩護撒尿、深夜聊天、一起失眠。我知道：那才是難以「單攻」的高峰，那才是我們走這一趟，真正的意義。

三把火，焠煉出一所偉大的圖書館（下）

【聯合報╱王岫】 2008.12.29 02:44 am

當然，有些議員出於政治上的原因，反對購置傑佛遜的藏書，但次年1月16日，國會還是以71對61票表決通過，以23,950美元購置傑佛遜藏書。此價格是經喬治城書商向國會的圖書館聯合委員會提供估價的，分由十輛運貨馬車將這批圖書運往國會。 LC獲得了這批質量均佳的藏書，奠定了圖書館服務的基礎，國會也認知了藏書對議員服務品質提升的重要性，開始逐年撥款給LC購書，到了1851年，LC已有藏書五萬五千冊。 但1851年12月24日清晨七點半，國會山莊的暖氣管路冒火，引發一場火災，火勢延燒到圖書館。這把火是LC歷史上最慘重的一次災難，燒燬了三分之二館藏；傑佛遜的那批藏書，也只剩兩千冊存留下來。 國會事後撥款168,700美元修復館舍和購買圖書。以後一百多年，並蓋了三棟美輪美奐的獨立館舍。雖然，1851年那把火毀掉傑佛遜三分之二藏書，但這批藏書已是LC最令人羨慕的基礎，而傑佛遜蒐集圖書的廣博，也造就了LC以後服務全民的轉變，「要像傑佛遜一樣廣徵博引」更是以後LC能說服國會不斷擴展館藏，成為一所偉大圖書館的原因。 因為傑佛遜藏書是LC的發展基礎，2000年LC兩百周年慶時，館長畢林頓指示重建舊日的傑佛遜藏書。 除了原存的二千冊圖書外，LC特藏部門近年來訪查國際的舊書市場，購買了符合當年傑佛遜藏書目錄上的圖書七百多本；另有三千多本則以LC自己相同的版本取代，或向國內各大圖書館調借來複製，至今離原來的那批藏書，只少三百多本而已。雖然還不算完美，但大致上已可呈現當年傑佛遜的蒐藏內容了。 重建的傑佛遜藏書，今年四月起，在LC傑佛遜館西南迴廊開始做長期展覽，並按照當年傑佛遜分類的體系呈現，只是原存的書和新購的書，以及取代或重製的書，分別用不同標籤顯示；還無法找到的三百多本書，則以中空書盒打上書名和作者，代表書不在了，但仍然知道傑佛遜當年買了什麼書、讀了什麼書。 這批藏書建構了傑佛遜的知識世界，孕育了〈獨立宣言〉，指引了美國早期的民主制度，也激發了美國工業革新，鼓舞了美國新共和國的理念。更重要的，它也是LC早期的核心館藏，以此為基礎，發展出一所世界最偉大的圖書館。而其淵源，竟然與三次火災有關，莫怪LC特藏組主任狄慕亞森（Mark Dimunation）要感慨地說：「LC是從大火中焠煉出來的！」 （下） 【2008/12/29 聯合報】

戀人們
張耀仁/聯合報
我們共同經歷的從前，一場深植於心的記憶，它們成為「正常情感」的反面：陰暗、神祕、偷偷摸摸，彷彿一次課堂裡傳閱的紙條，抑或翻閱相簿時突然跌落的一疊大頭貼⋯⋯
而今，妳們全住在同一個房間裡：挨擠，悶熱，額角大塊大塊冒汗，似乎稍一撩撥，五官就要這麼消失得無影無蹤，嘩啦嘩啦全流淌至腳下那一凹凸不平的地磚上。
妳們住的那個房間，而今變成一具宛若娃娃屋的建築，袖珍玲瓏，端在掌心從窗口望進去：或纖瘦或豐腴；或長髮或短髮──出其不意，妳們全回過頭來望著我，面無表情扯了我一把睫毛！
妳們說：你這個爛人，怎麼可能記得我們？
是啊，我怎麼還記得妳們？但我反問自己：為什麼我必然忘記妳們？那些始終糅雜了汗漬的床鋪、手機裡私密的簡訊、講電話時掩嘴竊笑的低語；或者一次出遊時不確定的牽手、咖啡館裡耗掉一個又一個「偷來的時光」──那些，只有我們能夠知道的親愛，我說，親愛──冷不防，一枚髮夾扔了過來，又一條項鍊，再一隻泰迪熊：仔細看，似乎是往昔我送給妳們的情人節禮物或生日祝福？
妳們紛紛睜大了眼：你再說、你再說？你這個騙子！騙子！
對，負心漢。說謊者。背叛。甚至是──偷情的人。
從那一刻起，我們失去聯絡，變成不相問聞的陌生人。從那一刻起，日久年深的這個午後，陽光豔豔，只剩下我獨自坐在這裡目睹王家衛從《阿飛正傳》乃至《2046》，那些跌跌撞撞灰了面目黯了眼神的男男女女──我突然記起妳們，或者說：「我們」──我們共同經歷的從前，一場深植於心的記憶，它們成為「正常情感」的反面：陰暗、神祕、偷偷摸摸，彷彿一次課堂裡傳閱的紙條，抑或翻閱相簿時突然跌落的一疊大頭貼：照片裡的人影褪盡顏色，成為無論如何也看不清的美感。
朦朧之美。
也就是隔著這麼一層，記憶自行變造與衍生，抽長成我們意想不到的模樣。所以，我戮力追索妳們，試圖尋找任何可能留下的蛛絲馬跡，不幸的是，太多太多的經驗法則告訴我們：
別忘了銷毀證據（比如電影票根、E-mail）；
別忘了曾經說過的謊（比如「昨天我們去動物園考察『如何拓展人際關係』」）；
最關鍵的，千萬要記得送花給「正牌戀人」（情人：「老實說，你是不是做了什麼虧心事？」負心漢：「哪有？我只是覺得妳今天好美，美得像一叢滿天星！」）
凡此種種，不見天日的結果，我和妳們，我們最終變成毫無面貌的，隱身於括弧之中的，（戀人）。
（戀人）
「戀人愛上的是愛情，而非情侶。」──羅蘭．巴特，《戀人絮語》
（戀人）
「對你我依然忠貞，亦不忠貞，皆付愛意裡。」──漢娜．鄂蘭，〈致海德格書〉
（戀人）
「天天都說我愛妳，天天都不相信我愛妳。」──柴文門，《東京愛情故事》
儘管如斯神祕（並且無道德），終究有什麼還是被存留了下來。比方說，最初在網路上認識的F當時是一位研究生，人在上海進行田野調查，捎來的信裡這麼寫著：「這樣好嗎？我沒得思鄉病，對於家中的貓也無太嚴重的掛念，反而是你的文字，讓我患得患失了起來……」是的，「文字」──作為網路介面逐漸退位的溝通載體──究竟是哪一段觸動了F的情感呢？我拚了命地回想，終究只能拿著一張微微泛黃的信紙發獃。彼時，我們天天透過手機互傳簡訊，而今它們全然無蹤，宛如F久違的面貌無從想像，徒留信裡端正的字句等待我去解開謎團。
還有L，拍沙龍照時認識的程式設計師，沒有實際的隻字片語，只記得分別的最後一晚，她蜷縮於床鋪一角，單薄的肩頸一顫一顫：怎麼辦怎麼辦怎麼辦？屋外飄進毛毛雨，我枕著手仰躺著，任由雨水一點一滴匯流在我臉上，慌亂中，思索著該如何安慰她。明明是炎熱的七月天，我居然忍不住發抖，心底吶喊著：是啊，怎麼辦、怎麼辦？如何面對那個仍在家裡等我回去的她？
（「別說了，就算在一起，我們也不會幸福的。」）
（「那你幹嘛還要碰我？你為什麼還要來煩我？」）
（……）
至於S，長髮飄逸的英文老師，菸不離手，課餘從事小說創作，和她在一起的時候，經常討論《百年孤寂》究竟是一部魔幻寫實，抑或現代主義鉅構？當時候，雙方各自有各自的戀人，皆處於浮動而失焦的關係狀態。因此有那麼一天，收到她男友發送的E-mail時，令我震動不已，好比被石頭打到牙齒，久久無法言語──男人於信中信誓旦旦表示：經過此一事件後，他將更加珍惜他與S的緣分……我一面讀，一面感到羞愧無比，彷彿世界末日，白晝以全部的力量重壓下來，直到再度和她擁抱與親吻──
過於敗德的時刻。
人皆唾之的時刻。
各式各樣指責被允許加諸於我們身上的時刻。
這一刻，我甚至懺悔著，當時我是否真正「愛著」妳們？和妳們相愛的確切理由是什麼？劈腿是道德還是法律問題？我困惑不已，電視螢幕上出現那一男明星艱困地說：「我犯了一個全天下男人都會犯的錯。」又或者，那一以豔麗著稱的女演員：「請他承認這個孩子！」
這是最大的錯誤示範。
這是罪。
這是無可避免的後現代風情。
從膽怯到理直氣壯，從羞愧乃至於無動於衷，漸漸地，感情偷渡成為我們刺激生命的一部分──或者這麼說，我正在歧出的旅途之上，經歷一場又一場瞬逝的風景，風景裡有所謂的「真實」，而非捏造的書寫（我相信，妳們一定會再把髮夾扔過來），可以明明白白表達「沒有愛，卻依舊膩在一起的關係其實只是一種習慣」──「習慣」，比方沉默的時刻、親吻的姿態、減肥時該少量多餐或多量少餐？「習慣」變成愛情裡根深柢固的植物，我們卻如斯懦弱，深怕一旦出走，手中握有的花朵即將迅速衰敗，而我們早已不復年輕。
所以，在往後的日子裡，我們的心緒變得如斯堅韌，自以為理解世故、理解愛；我們懷抱著諸多理由，以便忘卻那些背地裡小指頭勾著小指頭的罪惡，以便感受「愛」──儘管，這麼多年過去了，我們始終不懂愛。我們始終不懂愛，卻如此需要愛。
幾年之後，我輾轉聽見妳們的消息：F辭去了雜誌編輯，再度進入學院攻讀博士；L在一家網路公司擔任不大不小的主管，每天臉色都像台灣龍捲風；S照樣菸不離手，繼續在課堂上帶領孩子們念「How are you？（好啊，油）」或者「Are you thirsty？（啊，油澀死你）」──獨獨未嘗聽說，妳們的感情發生了任何進展？一如妳們的面貌仍舊凝塑於記憶的定格之中：青春，瑩澈，圓潤，那使得我激動地揣度著，在時光被拉了這麼長之後，妳們是否還記得彼時的承諾？是否會在某個生命的關口，突然想起我們一同經歷的午後：行過涼蔭時的南風徐徐，以及動輒嬉鬧親吻擁抱的肆無忌憚？
青春之大無畏。愛情之大無畏。（偷情之大無畏？）
只有那麼一次，和X在台北東區偶遇，那是周末人潮群擠的捷運車廂底，她輕聲喚我：「老師。」
老師。我詫異著，她如何能夠立刻認出我來？並且錯愕眼前這個短髮大眼、瓜子臉的女孩，怎麼還像從前的模樣，怎麼一點也不顯老？
（然而，時間已經過了那麼久了，不是？）
「會嗎？」她說：「老師，您的記性從來就不太好哩。」當她說出「您」的瞬剎，嘴角帶著禮貌性的微笑，彷彿我們從來就只是師生關係，而非一對（戀人）。
我問她：「最近好嗎？」話剛出口，空氣便乾澀了起來，似乎越急於打破沉默，反而令彼此陷入更為尷尬的無言以對。
所幸還是她先說起，現在已經有了一位論及婚嫁的男友囉，自從遇到對方之後，才真正瞭解什麼是愛，也填補了內心對於愛的空洞，「不會再隨隨便便就被騙了！」她意有所指地這麼笑著──從前，她就是個有虎牙的女孩，現在嘴角這麼一揚，更顯露出屬於小女人式的稚氣，不由墜入和她併肩走過校園長廊的午後時光，以及許許多多個以「研究」為名，實則在她租賃來的小套房裡，任由陽光一格一格灰淡下去的百無聊賴。
那時候，永遠之於我們，是何其輕易的字眼。
她輕輕地笑了：老師現在的女朋友還是之前那一個嗎？我搖搖頭，對於已經維持了好長一段的感情空窗期，不知從何說起。她又露出虎牙，束收笑容：「不付出真心的人，恐怕要孤獨一輩子唷。」然後，臨下車前，緊緊握住了我的手。
我不知道那意味著什麼？只是反覆琢磨她的話語（所以說，我註定要孤獨一輩子嗎）──霎時間，場景流轉遞嬗，那些迅速倒帶的過往如潮水洶湧，幾乎將人滅頂，我便這麼載沉載浮地揮舞著雙手，猶不死心地亟欲辯解：不是那樣的！不是那樣的！我的真心在這裡啊！我的真心──然而，一低頭，卻發現自己手中仍不肯捨棄，緊緊抓住的那幢迷你小屋，屋裡挨擠著妳們，妳們全貼附於窗櫺上，表情扭曲地叫喊些什麼？
砰砰砰砰。砰砰砰砰。妳們奮力拍打著那扇暗色的玻璃窗，幾乎要破牆而出的姿態──
（騙子！）
（你打算怎麼負責？）
（你不要只會說：怎麼這樣？怎麼可能？怎麼辦？）
我想起那樣久遠的從前，也許早在父母親分開的那一時刻，我的情感就已經停止成長了。一如從小常常嚷著要帶我們去尋找「新媽媽」的父親，許多年後，他口齒不清地對我和弟弟說：「為什麼，為什麼你們就不能多替我想想呢？」父親變成了孩子，他的眼眸流動著童騃，然而臥室裡那張懸掛於床頭的婚紗照卻那樣肅穆，照片裡的母親甚至還記得父親外遇之前，信誓旦旦的承諾──
然後，我怔怔望著妳們：越來越形縮小、越形童真的身影──我同樣望著自己，越來越纖瘦、越來越低矮的腳心及手臂──我終究對著那個房間裡的妳們，默默地流下淚來。
（也許，你們根本不屑、也不需要我的眼淚）
（也許，我真是個爛人）
（我還能去愛嗎？）
然後，我鬆開手，在最終的旅程來臨之前，試著遺忘什麼，記住什麼。
記住，□。

三把火，焠煉出一所偉大的圖書館（上）
 
【聯合報╱王岫】 2008.12.28 02:53 am
 
 
世界最大的圖書館──美國國會圖書館（Library of Congress，簡稱LC）創立於1800年，至今擁有館藏一億四千萬冊（件）。若讀者對這數字還沒有雄偉的概念，那麼我們來和國內的國家圖書館藏書比較，LC等於四十座台北的國家圖書館容量。

LC於1897年因館藏激增，從國會遷出到新建完工的獨立館舍──雕欄玉砌的傑佛遜館，以後在二十世紀又陸續增建兩座館舍──亞當斯館和麥迪遜館，任務也已從單純為國會服務，演變成典藏全國知識文獻的國家圖書館，甚至於成為全世界圖書館事業的中心。

LC三座館舍的命名，是因為他們三人在立國前後，就不斷提議國會應設立圖書館，讓議員問政能有資料可參考。

傑佛遜更對LC館藏的奠定和發展有重要影響。這和三把火，也就是三次火災有點淵源。

1760年，傑佛遜十七歲進入大學就讀，從小就喜歡閱讀的他，對各種學科都有廣泛興趣。

1770年，一場火災燒毀了傑佛遜當時在維吉尼亞薛德維爾（Shadwell）的家，也燒掉他擁有的二百多冊藏書，在當時，這已算是不少的私人藏書。愛好圖書的他，並沒有因此氣餒，繼續購書，到了1773年，又成長到1,250冊。

獨立戰爭後，他擔任駐法公使，公餘之暇，經常到巴黎書攤買書、看書，並向書商發出訂單；1789年返回美國時，傑佛遜的藏書已呈倍數成長。他以後當選總統、創辦維吉尼亞大學、退休後，直到1815年，藏書高達六千多冊，在當時已是無人可以比擬的一座私人圖書館了。

傑佛遜並非喜歡蒐珍典稀的藏書家，他買書純為自己閱讀的興趣和實用，所以這批圖書幾乎什麼類別都有，有文哲法政，也有教人如何建造房子、種植農作、養蜂、釀酒、伐木、記帳，更有希臘文、拉丁文等外語書籍。他認為，書籍不僅是理論、智慧的根源，也可以應付日常工作資訊的需求。所以，他以其藏書的廣博為傲，甚至親自為自己的藏書編目錄。

而LC則於1800年通過國會法案，在4月24日成立。總統亞當斯還批撥五千美元購置必要圖書。但到了1812年，它還只有三千冊藏書。

1814年8月24日，國會卻在英美戰爭中遭到戰火焚燬。四千英軍長驅直入，將白宮和國會山莊都予以燒燬殆盡，LC的三千多冊藏書，也隨著這把火灰飛煙滅。

當時已退休回到家鄉的傑佛遜，對LC藏書燬於戰火深感痛心。他在9月21日寫信給國會，表明願意將自己的6,487冊藏書出售給LC。他在信中詳敘他藏書的內容和歷史：「……我花了五十多年蒐藏了這批書，不吝心中的痛惜和過去的花費，向國會推薦這批書的廣度和深度，在各種學科上，都會對國會議員有所助益……」他認為，沒有一門學科的圖書，是國會不需要參考、查閱的。

（上）

【2008/12/28 聯合報】
 

冬水道物語
賴瑞卿/聯合報
以為人生像冷水池，那樣清澈透明，看得清，摸得透，是天真的幸福。生活總會自然加料，滄桑也會上色……
老子曰，道可道，非常道。賴子曰，泳可泳，非常泳。
非常泳者，一年四季，寒暑無缺，無論陰晴，每天下水，十度低溫，也不例外。寒天冬泳，固然神勇，但若衣服一脫，即撲通下水，吃苦當吃補，可就落伍。下水之前，先泡熱水，再游冷水，才是現代泳道。雖有危言聳聽：謂先泡再游，先熱後冷，體溫難以適應，可能見馬克思。但言者諄諄，聽者藐藐，先熱後冷，蔚為風尚，泳泡相互為用，陰陽調和，遂成水道通則。
天氣愈冷，寒流愈多，冬泳愈是受用。男人雅好此道，據云有物理學根據，相信熱脹冷縮，能增加膨脹係數，再冷也要下水，全身顫抖上岸，功課才算做完，白天磨練，夜裡受用，只有兩人知道。
冬泳能否壯陽，不得而知。不過，游泳確是「現實」的運動，對它虔誠，回報必定甜美，不像國術那麼複雜，高手精氣內蘊深藏不露，必要伸手比劃，才知有沒有。泳者功力如何，身體會說話。池邊巡禮，眼角略為掃描，段數如何，心裡馬上有底。身材勻稱的傢伙，大多泳技嫻熟，蓋姿勢標準，各部位平均運動，線條自然優美，有如力士雕像。腹部微凸或肌肉鬆弛，不是泳技需要改進，就是泳程不夠，想妄自菲薄，太虛偽。想自我吹噓，也不必。胸部更是鏡子，精確反映泳齡，胸肌如霜淇淋，有體積無密度，率是壯年習泳、肌肉已鬆，來不及凝結。如似冰淇淋，結實堅挺，必是資深泳友，成績寫在胸膛。女人情形則較複雜，內有不明物體包裝，虛實只能臆測，難以妄斷。惟資深泳友透露，佳人身材泳技，也和男人一樣，精確反映泳況，認為女性浴室，必有旖旎風光，純屬美麗的誤會。即便有幸闖入，驚嚇肯定大於驚喜，一切都是泡棉和鋼絲作祟，即便如此，老爸還是一再交代，避免貨不對版，相親務必在池邊。
每天游多少，身材會說話。五百米以下的，號稱0.5K，除了精神抖擻，身材和常人無異；日游千米者，要有贅肉也難，都肩寬腰窄，呈三角模樣。若想胸肌結實，至少日游一千五百米。若三千米以上，不但二頭肌虯結，連腹肌也結實累累，每天打腿四千米，暑假還未結束，蘿蔔腿變芭蕾腿，是虔誠修道的見證。
話說回來，寒流來襲，脫掉夾克毛衣，撲通入水，確實需要勇氣，即使老手，每天也會掙扎。超級好漢，咬緊牙關，坐在池邊，拍拍胸膛，隨即入水，開頭五十米，如刀割刺骨，隨後漸入佳境，五百米後，人水合一，八百米後，天人合一，千米後，寒意又升，要靠體力和意志挺住。泳友驅寒各有祕方，有人泡熱水，有人飲熱茶。泡茶禦寒者，披浴巾當棉被，點支香菸，就在蕭瑟的池邊，赤裸品茗。實在受不了，就衝入烤箱，把身體蒸熱，再跳入水裡，平衡體溫，再上岸喝茶，周而復始，在泡茶泡水之間，冷熱進出，鍛鍊體魄。
天暖時，池邊別有風情，有做瑜伽，暖身兼軟身。有著比基尼，站在平衡板上，左右踩踏，扭腰擺臂，不停晃動，令人眼花撩亂。晨間，有人集體打拳，頂著朝曦，氣定神閑，沉肩墮肘、圓轉不斷。也有踮起腳跟，雙臂伸直，十指交疊反扣，縮著小腹，在池中順走倒退，蔚為奇觀。
外場花樣繁多，浴室趣聞也不遑多讓，有位毛巾桑，習慣赤裸蹲地，攤開浴巾，就地搓洗，下盤幾乎貼地，寶貝不時晃動，觀者驚心動魄，隨時準備呼人急救。
也有潔癖驚人的泳友，人稱「三水桑」，淋浴時必開三水柱，第一道淨身，第二道洗褲，第三道沖毛巾。淋浴時，兼顧泳褲毛巾，有時搓褲子，有時洗毛巾，像同時照顧三個爐火的大廚，忙得不亦樂乎。
三水桑和毛巾桑的堅持，自有道理。池水加氯消毒，是必要之惡。冷水池和溫水池只加氯，其他熱水池，花樣則多，像蘆薈池、生薑池、硫磺池，顧名思義，各有加料，有的深綠如漆，有的黑褐似藥湯，有的濃稠像牛奶，密閉空間內，五味雜陳，儘管味道難聞，但寒天浸泡，其樂無窮，資訊在此交流：治腰骨痠痛的祕方？縮腹划水的祕訣？大家交換心得；更是感情避風港：哪家沒有叛逆兒女？出軌的丈夫？哪人事業沒有起伏？哪對夫婦不會爭執？哪個青春沒有煩惱？大家袒裎相見，心防何妨卸下，泡在41度的熱水，毛細孔舒適地張開，生活的酸甜苦辣，不自覺傾吐出來。再難堪，也能用他者的口吻，訴說自己的故事，大家心照不宣，適當的時候，給予溫暖的回應，一個簡單的「嗯、啊」，一聲同情的嘆息，一道了解的眼神，都讓訴者得到慰藉。
以為人生像冷水池，那樣清澈透明，看得清，摸得透，是天真的幸福。生活總會自然加料，滄桑也會上色，顏色日漸混沌，讓人忘了原色。惟強者能讓池水，永遠保持清澈，獨智者才能了悟，諸色只是空相，清透才是本相。每天能在冷水裡，來回衝刺，是一種勇氣，也是一種幸福，在單純的世界裡，舉手投足，在透明的天地裡，掌握自己。哪天，當你只想冬泡，不想冬泳時，人生進入另個階段，從甲組退到乙組，接下來的冬天，只能泡泡生薑池，隔著透明玻璃，回味以前好時光。池水雖然溫熱，內心卻是悽涼，青春已經遠了。

詩主義》飯島愛

【聯合報╱林文義】 2008.12.26 11:41 am

性幻想的夢中情人告別時 泡沫經濟只讓中年男子更憂鬱 曾經寂寞子夜藉之錄影帶交換 赤裸心事彷彿慰安如一次禱告 試圖誠實地檢視逐漸消褪 青春和被損耗之壯志冷冷地 慨然為生活中一口飯拚搏至今 這敗德貪婪的島國竟缺乏 人與人之間的疼惜和，愛 愚騃的男子歲月沙漏早沉底 依然悄靜的子夜偶爾念及青春 那情慾異想的年代有她為伴 想來更是一廂情願的純淨信仰 決絕告別的她把夢一起輾碎 【2008/12/26 聯合報】

信報財經新聞
P29 |  文化 |  城市筆記 |  By 馬國民  2008-12-22

　　高居本地報章頭條新聞的亞視高層人士變動終告塵埃落定，正如資深時事評論員吳志森所說，這套由亞視高層親自操刀，自編、自導和自演的港版《電視台風雲》比一直騎亞視的無的任何一套電視劇還要好看，還要賣座。

市民成布景板

　　不過亞視這套歷來最賣座的電視劇不但由亞視的高層粉墨登場，而且更動用全港市民做布景板；這套剛播出大結局的電視劇不似無一般節奏緩慢的長壽劇，由首播到大結局不過短短十二天。市民對首播的情景應該記憶猶新，新上任的行政總裁在記者招待會上說出他的抱負，決心要扭轉亞視成了另一中央台的局面，信誓旦旦地要推行改革，將亞視重新變回香港人的電台。這一幕不但成了香港電視史上經典的一幕，而且是香港政治和文化發展的里程碑。

　　亞視自成立以來在收視率方面一直遠遠落後於無電視，即是說大多數香港市民根本不會理會亞視播放的節目，就連九七回歸之後，亞視無聲無息地變成另一中央台時，全港市民，由尊貴的議員到卑微的清潔工人都不吭一聲，廣管局的要員當然亦「闊佬懶理」。亞視變成中央台一事相信是商業決定，不涉及政治陰謀。九七回歸以來，但凡是商業決定的事情便必然是合情合理，亞視變成中央台既是商業決定便也合情合理了。不過想深一層，亞視變成中央台後亞視根本沒有存在的必要，市民如果喜歡收看中央台，何不索性收看真正的中央台？中共中央一定會全力支持。現實是亞視變成中央台之後，收視每下愈況，股權一變再變。邱德根和林百欣年代的亞視還可以偶有佳作，變成中央台後的亞視根本毫無看頭，改革其實早應實行！

　　亞視的問題其實是香港的問題，九七回歸以來，整個社會一直擔心香港會漸漸變成中國境內一個普通的城市，完全失去自己的特色。在回歸之前，電視劇集曾經是香港普及文化重要的一環，上世紀七八十年代的不少電視劇集不但在香港膾炙人口，而且風靡台灣、中國大陸和東南亞。但九七後整個香港都好像褪色，港產電視劇先後被日劇和韓劇比下去，昔日的光輝好像日落西山般愈來愈暗淡。造成這種令人惋惜的現象的因由十分複雜，不能一言以概之，但亞視的長期積弱卻是一項不能忽視的原因。亞視長期積弱，其競爭對手無變成毫無競爭對手，單憑「吃老本」已足以維持高收視。亞視積弱，無亦變得因循守舊，不思進取。昔日的無源源不絕對地為香港的演藝界輸送人才，周潤發、梁朝偉、劉德華、張曼玉、劉嘉玲等巨星全都出身自無，現在卻無以為繼，連無近年收視高的劇集也不過靠一些熟口熟面、已不再是風華正茂的演員擔綱演出。

成也中央通融，敗也……　　亞視的問題也是香港整體社會的問題，亞視這一套創台以來收視最高的港版《電視台風雲》一方面固然徹底暴露了亞視現在那種做中央台不成、不做中央台更不成的荒誕處境，另一方面也是香港現在境況的寫照。港版《電視台風雲》結局篇播出之時，特首曾蔭權恰好抵達北京述職，特首此行帶了幾項明確的要求，要求中央政府大力支持使香港能安然度過目前的金融危機。懵懵懂懂的董建華年代香港要背靠祖國，事事要靠中央政府大力支持，一副「醒目仔」形象的曾蔭權年代香港何嘗不是要背靠祖國、事事要中央政府大力支持！金融危機爆發後，曾蔭權慨嘆：「成也金融，敗也金融！」但他此行到北京提出的明確要求無非是要中央政府通融，放寬香港的人民幣業務，讓香港成為人民幣業務的離岸中心。金融業是香港的經濟支柱，但一場金融風暴暴露了金融業原來是風險極高的行業，同樣極之依賴金融業的英國已明白長期依賴金融業令自己變得頭重尾輕，隨時會栽跟頭，白高敦的內閣成員中已有人提出要重新工業化。

　　雖然香港亦有人提出要重新工業化，但聲音毫不響亮，況且香港重新工業化的條件十分有限，跟鄰近珠三角地區相比更是「蚊同牛比」。相反，香港的金融業卻仍是處於領導地位，「醒目仔」的曾蔭權又怎會捨易取難。香港一味背靠祖國之餘，亦一味要維持金融中心的地位，高風險是一回事，最大問題是金融中心可以創造就業嗎？作為世界金融中心的香港，保安員、清潔工等工種的薪金卻是可恥的。香港的貧富縣殊問題是全亞洲最嚴重的，亞視和無之間同樣存在嚴重的貧富縣殊，不然也不會上演一套牽動全港市民的心的《電視台風雲》。